不知道大家有没有关注墨西哥大毒枭华金·古斯曼(Joaquín Guzmán Loera)受审的新闻。
上个月初这个案子在纽约开庭时一度引起全美轰动，监狱、法庭、警方、检方全部如临大敌。
这是因为，古斯曼是公认的目前世界最大毒枭，这样重量级的被告非常罕见。
整个案子充满了戏剧性的元素，不夸张地说比任何一部犯罪题材美剧都更加精彩。
1、毒枭
古斯曼身高不到165，绰号“矮子”(El Chapo)。他在1989年建立的Sinoloa贩毒集团是全世界最大的毒品走私网络。
这个集团还是美国毒品市场的头号供货商，控制着美国80%的地下毒品交易，多年来向美国走私了150吨可卡因，加上大麻和海洛因等其他毒品，总金额高达140亿美元。
美国本土48个州，除了得克萨斯和新墨西哥被其他贩毒集团掌控，其余全部是Sinoloa的势力范围。
所以，美国缉毒署把华金·古斯曼看成是造成美国毒品泛滥的头号罪魁祸首。
除了美国，Sinoloa的触角遍及全球五十多个国家。这几年随着化学合成毒品的兴起，中国和印度也成为了Sinoloa采购原料的地方。
古斯曼还以残酷冷血杀人如麻著称，据说他亲自下令处死的人数多达几千人，其中包括其他贩毒团伙的成员、犯了过错的手下，乃至只是对他稍有不满的普通墨西哥平民都格杀勿论。
所以美国政府称他是“这个星球上最残酷、最无情、最危险、最让人害怕的人”。
他的势力在美国渗透非常深，他的手下在纽约、芝加哥、迈阿密等许多美国城市都制造过凶杀案。
古斯曼的个人经历也很有传奇色彩。
他和他的Sinoloa贩毒集团的崛起，同时也是墨西哥在世界毒品版图上崛起的历史，更是墨西哥整个社会被贩毒集团全面渗透乃至接管的历史。
1957年出生的古斯曼从小家庭贫困，因为整天被父亲虐待殴打离家出走。15岁开始，他就自己种大麻和罂粟为生。
再后来，他加入了贩毒集团。当时贩毒的大玩家是哥伦比亚人，古斯曼和同伙受雇于哥伦比亚的贩毒集团，帮他们走私毒品到美国。古斯曼的工作效率非常高，走货比其他人要快很多，因此很快脱颖而出。
到了90年代，美国和哥伦比亚加强合作，签署了新的引渡协议，哥伦比亚贩毒集团逐渐淡出了美国市场。古斯曼创办的Sinoloa迅速接管了哥伦比亚人退出后留下的真空，并且最终通过不断的火并一统江湖。
除了通过飞机、船和潜水艇走私，古斯曼还在美国和墨西哥漫长的3000多公里边境线上挖掘了90条带通风设施的地道来秘密运送毒品，就这样成功占领了美国市场。
古斯曼在墨西哥坐过两次牢，但两次都成功越狱。
1993年，他第一次被捕，被关在一个戒备森严的监狱里，八年后藏在一辆洗衣车里逃走。警察过来一查，发现整个监狱都被古斯曼收买了。
他坐牢那几年如同住酒店，不但花天酒地过着奢侈生活，还一直在遥控指挥自己的手下，保证Sinoloa的正常运转。那次一共有71名监狱工作人员被逮捕。
潜逃以后的古斯曼继续逍遥，靠贿赂打通各个关节，他每次都能在警察和军队的抓捕计划前得到情报顺利逃走。
那段时间已经结过两次婚的他还追到了墨西哥的选美皇后，两人的婚礼无比高调，邀请了整个墨西哥一半的贩毒集团成员，婚礼上甚至还有政府官员。
Sinoloa也继续高速发展，年利润达到30亿美元。古斯曼的个人身家也达到10亿美元，福布斯杂志因此连续三年把他排进了世界权势人物榜，排名最高达到41位。
到了2014年，古斯曼再次被捕，当时墨西哥总统发誓说这一次绝对不会再让他跑了。结果话音刚落仅仅过了18个月，古斯曼又一次越狱了。
这一次他大概是受到《肖申克的救赎》的启发，让手下买下监狱外的土地，明着盖房，暗地里偷偷挖了一条1.5公里长的地道，一直挖到监狱的浴室。
而他在2016年1月的第三次被捕同样也很有戏剧性。
起因是他过于高调，大意地答应了好莱坞明星西恩·潘代表美国杂志《滚石》给他做专访的请求。
而他之所以答应做这个专访，一方面是他本来想要给自己拍传记片，但在接触了好莱坞不少导演编剧后意识到拍电影的想法不现实，转念一想能够做个专访也不错。
另一个原因是，西恩·潘是通过一个和古斯曼关系非常亲密的墨西哥女明星联系古斯曼的，古斯曼当时正在热烈追求这个女明星，为了讨她欢心，就爽快地答应和西恩·潘见面，条件是女明星也得陪同出席。
2015年10月，古斯曼越狱后才三个月，就和西恩·潘和女明星在墨西哥一处深山老林的豪宅里见面，专访持续了7个小时。
虽然古斯曼做了很多掩护措施，但墨西哥警方还是通过跟踪技术查到了古斯曼这个隐蔽的藏身之地。不过为了保证西恩·潘和女明星的安全，警方没有当场行动，一直到2016年1月才实施了抓捕。
他被捕的第二天，滚石登出了西恩·潘撰写的那篇专访。
古斯曼那个出身选美皇后的第三任老婆也很高调，前不久给7岁的双胞胎女儿举办了芭比娃娃主题的盛大生日派对，还把现场照片和视频发到了Instagram上炫富。
2、审讯
美国政府早在90年代就对古斯曼提起了诉讼，但苦于这么多年一直抓不到人。直到古斯曼第三次落网，美国政府软磨硬施，终于说服墨西哥政府同意把他引渡到美国受审。
引渡到美国后，古斯曼被收押在纽约曼哈顿岛上的联邦监狱“大都会惩戒中心”(Metropolitan Correctional Center)。
这个监狱虽然位于繁华的曼哈顿下城，但重兵防守，安全防备的规格非常高，关押的都是最臭名昭著的罪犯。
早在911之前，纽约世贸中心在1993年曾经发生过爆炸，当时的主谋就关在这里；制造金融史上惊天庞氏骗局、诈骗几百亿美元的华尔街巨骗麦道夫也关在这里。
考虑到古斯曼曾经两次越狱，危险性显然要更大，所以监狱单独给他配备了一间和其他牢房都隔离的没有窗的小房间，一天23小时亮灯，全天候监控。
在这个监狱，犯人没有任何机会到室外放风，每天只有一个小时可以到一个小活动室看会儿电视，而且电视还没有遥控器，只能被迫反复地看一段关于犀牛的动物节目。
有犯人抱怨生存状况恶劣，说这里比关塔那摩还要可怕，和这里相比别的联邦监狱简直就是五星级酒店。
因为案子是在位于布鲁克林的纽约东区联邦法院开审，所以每次开庭都要用防弹囚车把古斯曼从曼哈顿岛押送到布鲁克林。
纽约警局出动几十辆装甲车和直升机严防死守不说，还在沿途的高层建筑上都部署了狙击手。
路上必经的布鲁克林大桥也临时关闭，每次都加剧了纽约本来就很严重的交通拥堵。
美国司法采用陪审团制度，被告是否有罪全靠陪审员投票表决。陪审员从符合资格、没有法律背景的普通美国公民里随机抽取，被抽到的人必须从工作单位请假，完成自己的公民义务。
为了公正，需要确保这些陪审员和案件不存在任何利益冲突。因为案件的特殊性，这次陪审员的挑选费了一番周折。
一开始抽取到的陪审员里，有人因为亲属曾经有过吸毒经历而被剔除，有人表达了对古斯曼的厌恶同样也被剔除，原因都是担心他们会因为感情因素而影响最终的决策。
纽约市警局同样对这些陪审员进行严密保护，24小时配备保镖。在千挑万选之后，开庭前一天还是有一个陪审员因为担心自己安全而过度紧张不得不退出，法庭只能临时再找人替补。
古斯曼一共被控17项罪名，检方向法庭提交的证据包括几十万页的文档、1500份录音资料，同时找到了40名证人。
美国的法庭不允许携带任何录音录像器材，但一般会配备专门的肖像画师，每次审讯时都会画下法庭上的情形。但这次考虑到证人的安全，法官非常罕见地要求画师不要把证人的形象画下来。
但就算是这样的严防死守，还是出现了一个小小的纰漏。
原本法庭是不允许带手机的，但开庭第一天，古斯曼那个出身选美皇后的美貌娇妻竟然把手机带进了旁听席，让法官大惊失色。这个小插曲也从一个侧面说明了古斯曼的神通广大。
开庭前，古斯曼提出他想和妻子拥抱一下。这样的要求本来不算过分，但面对古斯曼这样老奸巨猾的毒枭，法官还是担心出现意外，果断拒绝了这个要求。
开庭第一天，联邦检察官慷慨激昂的开场白如同电影台词。他说：
“金钱。毒品。谋杀。一个巨大的全球贩毒网络。这些就是这个案子的核心内容，也是我们所提供的证据将要证明的一切。”
检方的污点证人里包括一个曾经帮古斯曼驾驶飞机运送毒品的飞行员。他说最多的时候Sinoloa一个晚上就出动了10架次的飞机，从哥伦比亚运送了800吨毒品到墨西哥。
古斯曼的律师想了很多策略。其中一个策略是，试图把案子的方向往墨西哥各级政府的腐败上引导，指出古斯曼不过是墨西哥全面溃败式的腐败局面里一个小小的棋子，从而降低古斯曼犯罪的严重性，博取陪审团的同情。
古斯曼的律师向法官提交文件，表示可以提供Sinoloa贩毒集团曾经用卡车运送600万美元现金向墨西哥城警察局长行贿的证据。
他们甚至还说，墨西哥的某任总统也曾经收过600万美元的贿赂。不过，法官最后裁定不接受这些证据，他的说法是担心这些枝节会模糊案件的焦点。
所以后来法庭公布的文件里，涉嫌收受巨额贿赂的那个墨西哥总统的名字被遮住了。现在美国媒体和墨西哥媒体还在猜测这个总统到底是谁，有报道说可能是刚刚当选的墨西哥新总统。
目前案子还在审理中，很有可能花上几个月乃至一两年的时间。而在这个马拉松审判的过程中，用于法庭、监狱和安保等各方面的花费预计将高达5000万美元。
但对于美国政府来说，只要能够把古斯曼绳之以法，这笔天文数字的支出应该是值得的。
可惜的是，根据美国政府和墨西哥政府达成的默契，古斯曼应该不会被判处死刑。从目前的情况来看，判无期的可能性很大。
3、墨西哥：离天堂太远，离美国太近
只是，就算把古斯曼关一辈子，也无法解决美国社会的吸毒问题，更无法终止墨西哥猖獗的毒品走私。
墨西哥是一个几乎被贩毒集团完全接管的国家。
贩毒集团控制社会的手段无非两点：第一是贿赂，无数的警察和政府官员被收买，暗中帮贩毒集团办事；第二是暴力，肆无忌惮杀人震慑。
就像古斯曼案的证人们所说的那样，贩毒集团渗透进了政府的最高层。
墨西哥在2006年开打缉毒战争，但几乎没有取得任何效果，贩毒分子反而越来越猖獗。
从那时到现在，保守估计至少有20万人被暴力杀害，让墨西哥成为全球非战乱国家里暴力最猖獗的国家。
我印象最深的是2014年的一个案子。
一个师范学校的学生在去参加集会抗议的途中被警察拦截，市长下令把这些学生交给贩毒集团处置，最后43名学生全部被贩毒集团杀死，很多尸体发现时候脸部血肉模糊无法辨认。
当时在媒体上读到报道，深深地倒吸了一口冷气。
那之后，事发地的市长潜逃，州长辞职，全墨西哥到处是愤怒的抗议，墨西哥城的市民甚至试图放火烧了总统府。但这一切似乎也没有什么用。
墨西哥还是全球记者和政客被暗杀最多的非战乱国家，敢于报道贩毒问题的记者、不愿顺从贩毒分子的政客，一个个死于非命。
前不久还有另一个新闻，墨西哥一名女议员在国会开会时接到电话，得知自己的女儿被贩毒黑帮错认后误杀，她当场情绪崩溃大哭的镜头同样让人久久难忘。
在墨西哥很多中小城市，贩毒集团在街头公然张贴招聘广告，找不到工作的年轻人常常通过加入贩毒集团来寻找自己的人生意义。
所以，在很多墨西哥人的心目中，古斯曼并不是万恶不赦的罪犯，反而是如同罗宾汉一样的绿林好汉和传奇英雄。
这样的恶性循环一代代延续。
但这个毒瘤真正的源头，是美国越来越庞大的吸毒人群。
贩毒的利润太高了。
一公斤可卡因在哥伦比亚原产地的价格是2000美元，跨越美国墨西哥国境走私到洛杉矶后可以卖16000美元，到芝加哥就变成了25000美元。而到了纽约，售价更是高达4万美元。
正是美国人对于毒品的巨大需求，让墨西哥的毒贩铤而走险。
正如古斯曼在接受西恩·潘专访时说的，就算不是他，也总会有别的人出现。
所以墨西哥人常说，“墨西哥离天堂太远，离美国太近”，就是这个意思。