对于美国汉密尔顿郡来说，2016年8月是黑暗的一月，176起过量吸食毒品事件在当地发生，绝大多数都与卡芬太尼有关。不过，卡芬太尼来去匆匆，很快在当地沉寂下去，因为它实在是太致命了，对瘾君子和毒贩来说都很危险。最终，汉密尔顿郡死于这波卡芬太尼袭击的人数定格在70人。
卡芬太尼究竟是什么？为何具有如此大的威力？卡芬太尼又是从何而来？
源自地下实验室
卡芬太尼是一种芬太尼类物质，曾被用作大象的镇静剂，药力是芬太尼的100倍，吗啡的10000倍。2016年7月，加拿大曾截获了一个被标志为“打印机配件”的包裹，内装有1公斤卡芬太尼。此前并没有人试验过这种大象镇静剂在人身上的致死剂量，但芬太尼的致死剂量是2毫克——那么这1公斤卡芬太尼应该足以杀死整个加拿大的人口。
《科学》杂志于2016年3月刊登的一篇文章指出，包括卡芬太尼在内的许多新型毒品都来源于同一个潘多拉魔盒——芬太尼（Fentanyl），大多“进口”自国外的地下实验室。
全世界85%的天然和合成毒品在美国被消费，2016年年底，美国疾病控制和预防中心（CDC）在20多年来首次下调了美国人平均预期寿命，许多专家将此归因于阿片类药物的滥用。
2016年4月，美国流行音乐巨星“王子”（Prince）死于滥用阿片类药物，引发了公众对精神药品的关注。也正因如此，围绕芬太尼在政府监管方和地下黑作坊之间展开的“道高一尺，魔高一丈”也愈演愈烈。
美国流行音乐巨星“王子”（Prince）
芬太尼合成成本低廉，但药效强劲，是手术后和癌症晚期用以镇痛的吗啡的100倍。“对贩毒集团来说，如果能在实验室里用易制毒化学品制出芬太尼，那何必还要等着地里的罂粟长出来呢？”美国缉毒署（DEA）人士Tim Reagan说道。而且，只要有基础的化学知识和实验室器材，人们可以很容易地在芬太尼的分子结构上添加一些化学基团，譬如一个氧原子或者一个甲基，从而得到一种新的毒品。这等于说，芬太尼可以“七十二变”，随时改头换面，逍遥法外。
高压监管下的“致命出口”
在美国，芬太尼被列为二类管制药物（Schedule II drug），除非有医生开方，否则销售和使用都是非法的。在中国，芬太尼也被严格管控。2015年10月1日起实施的《非药用类麻醉药品和精神药品管理办法》中，中国一次性列管包括芬太尼在内的116种新型精神活性药物。2017年2月，国家禁毒办再将卡芬太尼等4种芬太尼类物质加入列管名单。
在高压监管下，中国的一些地下实验室开始在芬太尼的分子结构上做手脚。不法分子不断造出列管名单以外的新型芬太尼类毒品，有些甚至比芬太尼本身更为强力。
这些地下实验室和政府玩“躲猫猫”的本领十分高超。在网站上，他们捏造出假地址——不是废弃的商场，就是废弃的工厂。他们通过第三方代理进行销售，难以追踪。但只要在谷歌上搜索，鼠标点几下你就能下单。这些芬太尼、卡芬太尼和其他变种通常被登记为“研究用化学品”，通过直邮的方式卖到美国。《科学》杂志提到，在其中一个网站上，50克卡芬太尼售价361美元——这够杀死上万人了。
2017年2月1日，美国国会下属的美中经济与安全审查委员会（US-China Economic and Security Review Commission，USCC）发布的一份调查报告也指向了芬太尼。部分不法分子相互勾结，通过层层转运的方式绕过政府监管，从墨西哥或者加拿大将这些毒品或制毒原料带到美国。
而对于2016年的汉密尔顿郡警方来说，这些新型毒品主要带来了两方面的挑战。其一，根据当地法律，如果客户过量吸食致死，毒贩可被以杀人罪起诉。但检方必须要确认从毒贩那里搜出的化学品的成分才可提起公诉。第二，这些新型毒品的致死剂量还未可知。以汉密尔顿郡警方在制毒实验室搜出的一包混合毒品为例：里面包括了海洛因、咖啡因、一种抗组胺药、卡芬太尼、呋喃芬太尼和另一种未知的芬太尼变体。
在那一轮“黑暗八月”的卡芬太尼袭击中，汉密尔顿郡警方成立了一个分析实验室。但第一步找到样本就很难。兽医们已经不再使用卡芬太尼，企业实验室里也没有库存，最终，法医在附近的一家动物园找到了一包过期的卡芬太尼。研究人员通过气相色谱-质谱仪把未知分子“碾碎”成最小组成结构，就像拆掉一个已经组装好的乐高玩具一样，进行称重，并与其他已知分子进行比较。最终，他们在血检和尿检的样本中寻找到了最小可被探测剂量的卡芬太尼。