拾遗物语
你知不知道有一种鸟是没有脚的？他的一生只能在天上飞来飞去，一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。
——《阿飞正传》
壹
哥哥遗书
2003年4月1日傍晚，
张国荣从文华酒店24楼一纵而下。
他飞下来的时候，
看起来就像一只大鸟。
从24楼到一楼的水泥路面，
这只白色大鸟，
用46年一晃而过。
▲ 网传张国荣“遗书”
跳楼之前，
张国荣向服务员索要了一张纸，
留下了一封50余字的遗书：
Depression！！多谢各位朋友多谢麦列菲菲教授我一年来好辛苦不能再忍受多谢唐唐多谢家人多谢肥姐我一生无做坏事为何会这样？？？——Leslie
但看过张国荣遗书的人说，
“这封遗书并不是真迹。
第一，纸张有错。
真迹是用单行纸写的，而非白纸。
第二，断行有错。
真迹是一段话写到底，
而不是一句话写一行。
第三，名字有错。
真迹写的是‘多谢唐先生’，
张国荣从不以‘唐唐’称呼唐鹤德。
第四，结尾有错。
真迹写的是‘为何这样’，
而不是‘为何会这样’。
第五，签名有错。
真迹根本就没有签名。”
尽管指出了五个错误，
但也说明内容其实大致差不多。
最让人惊心的是最后一句反问：
我一生无做坏事，为何这样？
哥哥到底在反问什么？
他为什么要选择这种方式结束一生？
贰
自杀之谜
哥哥为什么会自杀呢？
有人说：死于性格，他太敏感阴郁。
但显然不是。
跟他常交往的人都说：
“哥哥性格超级好的，
一个非常开朗阳光的人，
很活泼很可爱很搞笑的。”
有人说：张国荣死于情变。
但显然不是，
他姐姐和经纪人都说：
“他和唐鹤德的感情一直很好。”
有人说：张国荣死于人戏不分。
“他拍了《霸王别姬》后，
就陷入了‘人戏不分’，
在生活中也把自己当成了程蝶衣。”
但显然不是。
接受采访时，哥哥多次说：
“我从未觉得自己是程蝶衣，他过得太惨了。”
“我很喜欢程蝶衣，但我一点也不想成为他。”
这些原因都不是，
那哥哥为什么要自杀？
他那么有钱那么有貌，
拥有那么好的伴侣，
又有无数朋友疼爱，
正当壮年的他为什么要选择自杀？
一个最可能的答案是——追求完美。
▲ 13岁时，哥哥被送往英国读书
叁
追求完美·努力哥哥
1956年出生的哥哥，
是十兄妹中的老幺。
他的父亲张活海，
是香港有名的服装店老板，
曾为马龙·白兰度定制过西装。
哥哥13岁那年，
被父亲送往英国读书。
17岁那年，
父亲突然中风，家道迅速衰落。
哥哥只好中断学业，被迫返港，
沦落到靠摆地摊、当文员为生。
1977年，亚视举办“亚洲业余歌手大赛”，
（当时亚视还叫丽的电视）
哥哥跑去参加比赛，
没想到竟然拿了亚军，
他就此被亚视相中，踏入娱乐圈。
▲ 哥哥入行后第一个生日会
入行后，哥哥上台演唱。
耍酷，把帽子抛到台下，
一个观众接到后又扔了回来，
“唱得这么难听，你以为你是谁啊？”
台下哄声一片：
“下去，下去……”
哥哥下台后，大哭了一场。
还有人给哥哥家中电话留言，
“趁早收档，不要再出来丢人现眼。”
气得哥哥全身发抖。
冷静后，哥哥对自己说：
“一定要坚持下去，不能衰给人看。
全力以赴，把唱歌技巧练好。”
哥哥把当红歌星的唱片买回家，
反复倾听，研究别人的唱歌技巧。
琢磨练习了四五年之后，
他终于发明了一种“荣式唱腔”。
这种唱腔有四大特点：
●略带颤抖
像有点冷，唏嘘的样子。
●轻软飘逸
咬字轻软，不滞，飘然滑走。
●以情御声
每句歌词都以感情带动。
●配以表演
林夕说：哥哥所有的歌都带着演的，所以live比录音版更出色。
1983年，潜心修炼6年后，
哥哥终于以一首《风继续吹》走红香港。
1984年，他又以一首《Monica》，
红透了整个东南亚。
走红之后，
无数人抢着给哥哥写歌。
但哥哥并不满足，
他觉得别人并不了解自己，
于是他想自己给自己写歌。
朋友说：“你简谱都不识，怎么写？”
哥哥就采用了一种很原始的写法。
他一点一点构思旋律，
然后把旋律存在脑子里，
反复在脑中整理成型后，
再把整首歌哼给别人听，
让别人把旋律记录下来。
采用这种原始方式写歌，
要比别人辛苦很多倍，
但哥哥依然很坚持：“我想唱我自己写的歌。”
谁也没想到，
简谱都不识的哥哥，
就这样写出了一系列脍炙人口的好歌：
《红》
《我》
《沉默是金》
《风再起时》
《深情相拥》
《夜半歌声》
《忘掉你像忘掉我》
…………
靠着坚持不懈的努力，
哥哥终于与谭咏麟并肩，
成为香港歌坛最耀眼的天王巨星。
哥哥这种努力的精神，
也激励了很多香港人。
香港人劝说一个人别放弃时，
很喜欢说一句话：
“连张国荣都要熬十年。”
肆
追求完美·敬业哥哥
哥哥有多敬业呢？
随便举几个例子吧。
1992年，为了拍好程蝶衣这个角色，
他提前半年就到北京学京剧。
给他当指导的老师，
是京剧名角张曼玲。
来到片场的第一天，
哥哥就在哪里压腿、练水袖，
足足练了五六个小时。
张曼玲问：“张先生，你脸怎么这么红呀？”
哥哥说：“没事，练的。”
张曼玲后来才知道：
“原来那天他发着40度高烧。”
你知道学戏有多辛苦吗？
光是上行头一般人就受不了，
“勒头勒久了会呕吐，
张国荣连续吐了半个月才渐渐习惯。
十几斤重的凤冠一戴一整天，
会让人整个脖子酸痛得不行，
但张国荣硬是一声都没吭。
行头上好之后不能吃东西，
因为吃饭会让脸部贴片脱落，
张国荣不愿麻烦化妆师重新化妆，
所以经常十几个小时不吃饭。
上厕所会弄脏繁琐的行头，
他就忍着半天半天不喝水……”
程蝶衣犯烟瘾这场戏，
第一次拍完，陈凯歌就说可以了，
但哥哥不满意，要求重拍。
果然，一开机，
哥哥就疯了，
他拿着棍子乱打镜框，
结果砸玻璃砸得太狠，
玻璃碴飞溅到他手上，
削去了好大一块肉，
但哥哥丝毫没有停下来……
陈凯歌喊停后，
哥哥竟浑然不觉，哭成了泪人。
看着敬业的张国荣，
陈凯歌感叹：“真是人戏不分啊！”
哥哥敬业的程度，
甚至超出了演员的范畴。
拍摄《阿飞正传》时，
因为后期制作资金紧张，
王家卫想租飞机来拍追火车，
可是没资金了。
哥哥就说：“租吧，我来付钱。”
很多演员很在乎钱，
但哥哥不，他说：
“拍好戏才是第一位的。”
伍
追求完美·感恩哥哥
哥哥是佣人六姐带大的。
所以哥哥最心疼六姐。
有一次，父亲骂了六姐，
哥哥觉得六姐很委屈，
于是就站出来鸣不平，
结果把父子关系闹僵了。
哥哥不服软，
拒绝了父亲给的生活费，
自己跑出去打工挣钱。
亚视举办“亚洲业余歌手大赛”，
哥哥想参加，
但家里人都反对。
哥哥掏不出报名费，唉声叹气。
六姐就偷偷塞给他二十块钱，
哥哥这才得以迈入娱乐圈。
所以对于六姐，哥哥特别感恩。
成名后，他毫不嫌弃六姐，
将她接至家中细心照料，
他经济条件好了之后，
还专为六姐买了一套房子，
并请了一个保姆照料她。
拍摄《霸王别姬》时，
哥哥提前半年到北京。
你知道他到北京做的第一件事是什么吗？
拜祭梅兰芳。
这之后数年，
哥哥每到北京，
都要做一件事情，
就是去拜祭梅兰芳。
哥哥很感恩：“有了京剧，才有了程蝶衣。”
《霸王别姬》夺得金棕榈大奖后，
你知道哥哥前几个电话打给谁了吗？
宋小川、张曼玲等人。
2017年，宋小川在电视上回忆：
“获奖当天，
张国荣打来电话说：
小川，你是我的恩人。
没有你化的妆，
我不会那么漂亮……”
▲ 张曼玲谈张国荣
张曼玲这样回忆说：
“只要国荣来北京，
无论多忙，都会来看我，
坐一会儿，聊几句，
或者把我接去吃顿饭。
1998年，我老伴得了癌症，
国荣听到这个消息后，
专门飞到北京来探望。
当时，我老伴正在打吊针，
国荣一进门，就抱着他叫史老师。
我爱人本来是那种特坚强的人，
可当时一下就哭了。
国荣找了张小板凳，
坐在我老伴的床前，
就哄我老伴吃饭。
你吃一口我吃一口，
看咱们俩谁吃得多。
…………
从上午十点一直陪到下午四点。”
张国荣就是这么感恩的一个人。
林青霞说过这么一句话：
“在香港演艺圈，像哥哥这样感恩重情的人不多。”
▲ 哥哥与唐鹤德
陆
追求完美·专情哥哥
哥哥的爱人叫唐鹤德，
朋友们都称他为“唐唐”。
唐唐是1959年生人，
比哥哥小三岁。
他毕业于名校圣芳济中学，
读书期间，就是风云人物，
不仅担任校刊《探骊》总编，
同时还是一名篮球健将。
唐唐成年后服务于银行界，
专业素质及人品修养极高，
在业界被评赞为“最纯品”。
《蓝宇》编剧魏绍恩曾用“硬净”一词评价他。
一个男人，能配得这两个词，
真的算是很了不得了。
在哥哥还没什么名气的时候，
唐唐就和哥哥相恋了。
那时哥哥事业正处于低谷，
唐唐倾囊相助帮助哥哥渡难关，
自己却吃了很长时间的泡面。
哥哥曾经对媒体说：
“那时的我，一没名气二没财富，只有他。”
唐唐对哥哥极好，
哥哥对他也专情，
大红之后，亦不负他。
那一年晚上，
哥哥与唐唐牵手走在街上，
不料被狗仔跟踪。
唐唐发现狗仔后，
赶紧松开哥哥的手，
他怕哥哥被媒体伤害。
谁料手刚一松开，
哥哥就把他的手又抓了过去，
然后牵着手继续前行。
哥哥就是在向媒体宣告：
“没错，这个男人就是我的挚爱，你们要拍就拍好了。”
于是狗仔就拍下了上面这张照片，
这张照片后来被称为“世纪牵手”。
随后，哥哥不顾非议，
多次在演唱会上表白，
“他就是上帝送给我的最好礼物。”
唐唐和哥哥恋情曝光后，
一些媒体和观众跳出来辱骂，
让两人的生活受到了很大干扰。
哥哥觉得对不起唐唐，
于是1990年，他做了一个决定——退出歌坛，移民加拿大。
哥哥的经纪人陈淑芬说：
“他不想他的爱人曝光，
就退出了歌坛去了加拿大，
跟唐唐过自己喜欢的生活去了。”
在最红最火的时候退出歌坛，
可见哥哥对唐唐“用情之深”。
唐唐也万分痴情。
哥哥走后，
他几乎就没有露过面，
也没有找过其他男人。
他一直住在他和哥哥曾经住过的地方，
守着一幢空屋，
和一个男人的骨灰。
每天凌晨和晚上，
他会出门——遛狗。
这只狗叫Bingo，
是他和哥哥一起领养的。
现在哥哥走了，
只剩下Bingo和他相依为伴。
他偶尔也会外出，
代替哥哥出席朋友的葬礼，
代替哥哥出席亲朋的生日宴会。
每年4月1日，
唐唐会在网上发一张图片祭奠哥哥。
今年发的照片是一轮明月，
图片下配了五个字：知心惟有月。
柒
追求完美·善良哥哥
你知道张国荣为什么叫“哥哥”吗？
导演程小东说过这段来历。
1987年，他执导《倩女幽魂》。
那时张国荣正红得发紫，
而女主角王祖贤刚出道。
王祖贤还不懂怎么演戏，
张国荣就尽心尽力照顾她，
示范给她看，让她不要怕。
王祖贤觉得张国荣就像一个大哥哥，
于是在片场就叫张国荣“哥哥”。
“王祖贤这么一叫，
没想到剧组人员都跟着效仿，
加上张国荣也喜欢这个名字，
很快，‘哥哥’就这么传开了。”
在娱乐圈，为什么大家都愿叫张国荣“哥哥”？
因为张国荣像哥哥一样体贴善良。
曾经有个年轻人烟瘾很大,
一次在天台，
哥哥拍拍肩对他说：
“你嗓子那么好，不如戒烟吧，不要浪费了好声音。”
年轻人很感动，慢慢戒了烟，
后来他成了香港歌神。
这个人，叫陈奕迅。
也是同样年轻的一个小伙子，
初到香港，走投无路，
哥哥让他随时寄住在自己家，
并将昂贵的衣服送给他。
这个人，叫王力宏。
还是同样年轻的一个小伙子，
刚出道时不被人看好，
但哥哥觉得他有潜力，
于是动用人脉向好导演推荐，
他后来成了金像奖影帝。
这个人，叫古天乐。
曾经有一个记者，
视哥哥为偶像，
每天听着他的歌入睡，
哥哥发现他歌唱得不错，
于是就把他推荐给音乐制作人，
后来这个记者也成了巨星。
这个人，叫古巨基。
…………
这样的例子，实在太多太多。
哥哥不仅是对明星、新星好，
对平凡的普通人也很好。
记者金娜讲过一段故事：
我人生第一次采访，
是1998年在花园饭店，
因《红色恋人》采访张国荣。
我鼓足勇气提了一个问题：
“你会为爱而死吗？”
全场哄笑。
我脸刷地一下红了。
群访结束后，
哥哥特地走到我身边说：
“不要在乎他们的笑声，你问了今天最好的问题。”
香港市民Jacqueline也讲过一件事：
1998年的一天深夜，
我蹲在路边大哭。
一个陌生男士经过，问：
“我可不可以帮到你？”
我烦躁地说：“帮不到，你走开。”
他没走，依然默默守在旁边。
我情绪慢慢平静，
他陪我聊天聊到天明。
后来我才知道，他是张国荣。
张国荣就是这么追求完美，
在香港，流传着一句话：
“和哥哥的歌艺演技相比，
他的容貌不算什么。
和哥哥的人品相比，
他的歌艺演技不算什么。”
捌
难敌天命
但这么追求完美的哥哥，
竟然遭遇了一种病症——抑郁症。
抑郁症大致可分为两种，
一种是心理性抑郁，
一种是生理性抑郁。
生理性抑郁尤其可怕，
因为是脑部化学物质分泌失衡引起的，
跟性格、外界没什么关系，
这种病几乎没有办法医治。
哥哥得的就是生理性抑郁。
哥哥的大姐张绿萍说：
“医生给我写过一份4张纸的信，
说抑郁症医学上分两类，
你弟弟的病是生理性抑郁。”
从2001年开始，
哥哥的生理性抑郁突然变得很严重。
“长期失眠，导致反应迟钝、情绪低落、头脑糊涂。”
“出现幻觉，被可怕的幻境缠身，经常情绪失控。”
“全身疼痛，胃酸倒流，灼伤了嗓子。”
十几年前，
大家对抑郁症几乎还没什么认识。
对于抑郁症患者，
大家都这样认为——精神病。
所以哥哥得了这种病后，
根本不敢公开求医，
只能求助于大姐张绿萍。
张绿萍这样回忆说：
“后来他生了那个病，
有时我正开着会，
他就打电话来了。
他看病都在我家里看的，
他不敢公开去看医生，
因为一出门就有狗仔跟着。
如果他去看精神科医生，
被狗仔看到就麻烦了，
所以就让我把医生请到家里，
然后他再来我家里看医生。”
医生麦教授这样回忆说：
“他的生理性抑郁非常严重，
手一直颤抖不停，
拿个水杯都拿不稳。”
张绿萍有一次去哥哥家，
“只见到唐先生一个人，
还以为弟弟不在，
不一会楼上房间里，
传出了野兽一般的嘶嚎，
还有巨大的撞击房门的声音，
当时就把我吓坏了。”
这种疾病彻底击垮了哥哥。
因为胃液倒流，
他的嗓子被毁了，
再也唱不出漂亮的歌声。
因为全身疼痛、头脑糊涂，
他做导演的计划搁浅了。
哥哥一直想自己执导影片。
“当演员只是一个棋子，
导演才是整部电影的灵魂。”
他把剧本《偷心》都准备好了，
但抑郁症的频频发作，
让他再也无法投入工作。
最可怕的，是抑郁症导致的情绪失控。
好友梅艳芳回忆说：
“有一天一班人吃饭，
他突然站起来就走掉了。
我打电话，他也不回应，
后来连电话号码也改了。
那段日子，他好像变了一个人……”
哥哥的一些牌友也说：
“他打牌时一反常态，
莫名其妙就发脾气，赶走众人，
最后总是唐唐出面去求大家回来。
后来他主动提出与唐分房而睡，
因为他怕自己不能控制而伤害唐唐。”
抑郁症引发的种种后遗症，
对于追求完美的哥哥来说，
实在是太致命了。
他没法专心唱歌了，
没法专心演电影了 ，
他得罪和伤害了很多朋友。
他无法忍受自己变得这样糟糕，
于是想到了自杀。
2002年，他吃安眠药自杀过一次，
所幸唐唐及时发现，抢救了过来。
这一次自杀后，
哥哥努力抵抗病魔，
可依然还是无能为力。
他对大姐张绿萍哀叹说：
“我又有钱，
又有这么多人疼爱我，
我又这么开心，
可它(抑郁症)不认的。”
是啊，人纵有万般能耐，终也敌不过天命。
张国荣再次想到了自杀。
玖
不想难堪
讲一个故事吧。
李夫人病入膏肓后，
汉武帝前去看望，
但李夫人怎么也不愿见他。
汉武帝强行闯了进去，
李夫人便用被子蒙住头。
汉武帝说：“你为什么不想见我？”
李夫人哀婉地回答：
“君之爱我，乃在容貌。
而今我大病，形貌毁坏。
之所以不见君，
是想给君留下一个好印象。”
果然，李夫人死后，
汉武帝无比怀念她，
写下了：是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟。
哥哥为什么会选择自杀。
大概也是为了保留一个完美形象吧。
哥哥的经纪人陈淑芬说：
“哥哥是完美主义者，
他最接受不了的是难堪，
不是别人给他难堪，
是自己觉得自己难堪。”
拾
适时离场
2003年4月1日，
香港，细雨纷飞。
这天上午10时左右，
设计师莫华炳接到一个电话，
电话是哥哥打来的：
“我们一起吃午饭吧！”
下午1时，莫华炳抵达Fusion餐厅。
两人聊了一阵后，
哥哥突然索问莫华炳身份证号码。
莫华炳觉得奇怪，
但没好意思细问。
直到事后他才知道，
原来哥哥在遗嘱里给他留了一份礼物。
哥哥曾问莫华炳：
“如果你病得很严重，没有药医，你会怎样解决？”
莫华炳回应道：
“我会吃安眠药，万一人家找到了有得救。”
哥哥却说：“要死，直接跳楼。”
吃完饭之后，莫华炳就走了。
途中，他越想越不对劲，
于是就给张绿萍打电话：
“觉得不对劲，你联系他问问。”
张绿萍就给哥哥打电话，
哥哥说：“没什么，我正在中环，准备买一些夏天的衣服，晚上约了陈淑芬见面。”
莫华炳走后，
陈淑芬给哥哥来了电话。
手机没人接，
陈淑芬就留言说：
“Leslie，待会有空打给我。”
过了一阵，哥哥回电话了。
陈淑芬问：“你在哪里？”
哥哥回答：“我在中环。”
“在中环干什么呢？”
“在喝茶。”
“跟谁喝茶呢？”
“就我自己。我想趁这个机会，好好看看香港。”
陈淑芬觉得不对劲，说：“我过来找你。”
哥哥回答：“好啊，那你过来吧。”
抵达文华酒店后，陈淑芬拨打电话：
“我已经到了。你在哪里啊？”
哥哥回答说：
“我刚刚出去了，你先在那边喝杯茶，我很快就回来。”
40分钟后，陈淑芬手机响了。
“5分钟后，你在酒店门口等我，正门，我很快就到。”
2003年4月1日下午6时41分，
“砰！”
一声巨响在陈淑芬耳边炸开。
哥哥最后之所以会选择陈淑芬，
是知道陈淑芬是一个非常细致的人，
会把“灾祸”现场处理得十分妥帖。
果然，
陈淑芬没让一张血腥图片流于世上，
她给了哥哥一个完美的结局。
拾壹
再见，哥哥
《霸王别姬》原版小说，
是这样一个结尾：
“文革”爆发时，
段小楼被下放到福建，
到一个陶瓷厂做了工人，
程蝶衣则一直关在牛棚。
“文革”结束后，
程蝶衣当上了艺术团顾问，
娶了茶叶店一个寡妇做老婆，
两人终于都过上了正常人生。
但编剧芦苇不喜欢这个结尾，
“程蝶衣是什么人？
他对戏、对情、对人，
都无比认真、无比投入、无比执着，
不疯魔不成活，
他怎么可能屈服呢？”
于是芦苇就把结尾改了。
改成“文革”结束后，
段小楼和程蝶衣，
来到废弃已久的老戏园子。
两人登台，再唱《霸王别姬》，
唱着唱着，程蝶衣拔剑自刎。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
“错了！又错了！哈哈哈！”
“大王，快将宝剑赐予妾身。”
“妃子，不，不可寻此短见呐。”
“大王，汉兵他……他杀进来了。”
“在哪里？”
“蝶衣！”
…………
“小豆子。”