一个人失去信仰还不是最可怕的，最可怕的是披着信仰的外衣，干着猪狗不如的事情。
——度公子
27岁前的琼·辛顿，
是个前途无量的物理学家，
在美国享受优厚的待遇，
拥有世界上最好的科研条件，
顺着这条路走下去的话，
她或许能够闻名世界。
但在事业迎来巅峰之前，
她毅然地离开了美国，
跑到中国农村支援建设，
养牛放牧整整62年！
促使她做出这一决定的，
是二战结束之前，
一次历史性的核爆炸…
1921年10月，
琼·辛顿生于芝加哥。
祖父乔治·布尔是大数学家，
奶奶是革命小说《牛虻》的作者，
科研与革命的双重血脉，
为她的一生埋下了伏笔。
作为衣食无忧的小公主，
她自小就不知何为贫穷，
接受良好教育，充分发展才艺。
身为教育家的母亲，
非常重视对她的价值引导，
告诉她要做一个造福人类的人。
理科方面的天赋展露无遗后，
她选择成为核物理学家。
拿到威斯康辛大学，
物理学的硕士之后，
她师从诺奖得主费米。
美国“曼哈顿计划”开启时，
费米成为核弹计划的负责人，
年仅23岁的她被选为助手。
在被男性主导的核物理界，
参与这项计划的女性屈指可数，
更不用说像她这么年轻的姑娘。
1945年，两颗原子弹，
在广岛长崎被投放爆炸，
15万日本平民化为焦土，
琼·辛顿震惊了。
“那不是蘑菇云，
是活生生的骨头和血肉，
死去的都是和你我一样的人啊，
他们不是炸一颗，而是两颗！
把科技用于武力太可怖了。”
从事核物理研究的琼·辛顿，
自幼立志为人类谋福的女孩，
眼睁睁看到无数生灵被残害，
这才意识到科学研究用于暴力，
所带来的后果是多么严重。
“原来无论我们研究什么，
最后都会被军方拿去做武器！”
遭到打击的她选择攻读博士，
可她很快发现，连奖学金，
都是美国军方提供的。
就在她进退失据时，
远在中国的哥哥韩丁，
正对这个国家赞不绝口。
当时她的男朋友阳早，
也作为联合国的畜牧专家，
在中国延安从事后方建设。
阳早不止一次写信告诉她：
“这个国家正在发生变化，
他们用小米加步枪抵抗侵略者，
共产党一心为人民而服务，
正在建造一个崭新的世界，
你有机会一定要来看看！”
正好，当时的琼·辛顿，
读到了那本著名的《西行漫记》，
她开始将目光投往中国，
一个正焕发着理想色彩的国家，
她决定去那里
看看。
要知道，在当时，
琼·辛顿可谓前程似锦，
她是费米最器重的女弟子，
极有可能成为诺奖得主。
她在芝加哥读博士时，
同门师弟便是杨振宁。
可不管家里人如何劝阻，
她还是离开了厌恶的美国。
1948年，琼·辛顿抵达中国，
在宋庆龄的安排之下，
顺利来到了黄沙漫漫的延安。
和腐败横行的国民政府不同，
在共产党的带领之下，
这里的老百姓生产热情高涨，
大家不分高低、可以互相批评。
最让她感到诧异的，
是共产党受人民拥护的程度：
“我从来见过哪一支军队，
这样深受老百姓的喜爱！”
尤其是1947年，
胡宗南率领20万军队，
进攻陕北解放区。
当时阳早负责保护奶牛，
跟随中国同事一路撤退，
将几十头奶牛保护下来。
这一路上，阳早看到，
沿路老百姓为共产党，
充当耳朵、眼睛和手，
毛泽东以两万兵力大败国军，
他心想：“以弱胜强，功在民心，
以后一定是得民心者的天下。”
次年，琼·辛顿，
到延安和阳早重逢。
本来琼·辛顿没想着结婚，
但在亲眼见到解放区的生活后，
她与阳早在窑洞里结为夫妇。
这时候，她已有了一个，
中国名字：寒春。
“这里人们生活简朴，
努力建造一个理想世界，
这让我找到了新的信仰。”
很快，寒春就精神焕发，
跟丈夫阳早一起放牛劳作。
为了提高百姓们的生产力，
寒春用战争留下的废零件，
自己琢磨着做了许多机器。
为了改善各地区牛羊品种，
越是艰苦的地方他们越愿意去，
跑到陕北和内蒙交界的牧场，
在那个荒凉的地方日夜工作，
连新中国成立的事都不知道。
1952年，他们带着1000头奶牛，
奔赴西安农场，一待就是11年。
物质上，两人从无任何抱怨。
有一次，寒春突然病倒了，
因为没有药，阳早只能掉眼泪。
牧场的人好不容易找来青霉素，
才让寒春转危为安。
就在寒春、阳早，
努力为中国养奶牛时，
1953年，美国《真相》杂志，
突然刊登了一篇文章，
将寒春描绘成逃跑的间谍。
美方判定，寒春这样一个，
掌握大量机密的核物理学家，
突然离奇失踪，出现在中国，
只有一个原因，那就是，
帮中国人研究核武器！
可是美国人根本想不到，
寒春早就对“核”深恶痛绝，
别说是什么核武器的研究，
西安一所大学力邀她当教授，
都被她毫不犹豫地拒绝了。
当时寒春一心扑在养奶牛上，
每天想的都是怎么提高产奶量：
“共产主义不需要原子弹，
需要每个人喝上牛奶！”
当时的寒春，
最崇拜的是毛泽东，
真正是将为人民谋福，
当成了自己最深的信仰。
丈夫阳早担任副厂长，
工作起来比任何人都负责，
面对不认真的同事绝不含糊，
而且发扬了延安精神，
要求大家自力更生，互相帮助。
他们明明可以有更好的待遇，
却和大家一起吃大灶，
国家补发5000元专家费，
两个人都明确表示不需要。
因为是优秀技术人员，
阳早能领到好的香烟，
他把中华烟散给同事吸，
自己拿着烟斗抽旱烟。
寒春将产奶量一升再升，
做的科研项目获了大奖，
奖金却分文不取。
在这十多年里，
中国最穷最疯的时代，
他们都没想过要离开。
大跃进时，组织要养鸭子，
非要用5只鸭子孵化5万只，
阳早一听，“人都快吃不饱了，
养那么多鸭子，不是瞎胡搞吗？”
果然，鸭子孵化到一万只后，
不少都为了找吃的跑了。
到了浩劫来临之时，
两人离开心爱的农场，
被调到北京参与翻译，
这让夫妇两人很不高兴。
最不高兴的，是被送进“新侨饭店”，
住最好的环境，给予特殊照顾。
寒春在屋子里抱怨连连：
“这算什么！我是有信仰的，
凭什么我们受好的待遇？”
她申请回到农场继续养牛，
却被组织以各种要求拒绝。
于是乎，她写了一张大字报，
要求“必须和中国百姓一样！”
最后得到毛泽东的批示，
终于又过上了“苦日子”。
从延安到北京，
寒春将科研精神，
全部用在了养殖领域。
她学的是核物理，并不懂机械，
就从大学图书馆里找资料，
按照书本知识反复研究，
改良制造了一批优质器械。
在生下3个孩子之后，
因为每天心思都在工作上，
她连教孩子英语的时间都没有，
以至于三个孩子后来说英语，
还是靠到美国留学学会的。
她每天和牛相处的时间最长，
早上5点就去了养殖场，
下午太阳落山才回到家里，
一心想着怎么提高产奶量，
让更多穷人喝上牛奶。
1974年，作为考察顾问，
寒春、阳早随中国考察团，
前往美国做奶牛机械考察。
寒春留给大家最大的印象，
就是“这个老太太太抠了！”
为期60天的考察当中，
大家没有一次在饭馆吃饭，
全被寒春带去华侨家蹭饭，
没有住过一次宾馆，
而是在华侨家里打地铺。
她把经费省下三分之二，
全部买了奶牛养殖设备。
她自己的工资也不高，
但此后，每次出国，
都要自己掏钱买先进设备，
源源不断地送到农场里。
寒春说：“钱是国家给的，
花在牛身上，应该的。”
有一次，众人视察农场，
看到牛棚地面铺满鹅卵石，
寒春突然跪在鹅卵石上：
“太痛苦了，你们也来试试。”
随行的一位副厂长蹲下来，
用手掌压了压，确实不舒服。
人性化养牛的理念，
当时中国很少有人理解，
大多数人觉得，牛就是牛，
吃饱没病就好，可寒春却试图，
让人去理解牛的感受。
她设计的饲场非常人性化，
挤奶时，尽量让牛少走动，
怎样方便牛就怎样来。
因为有这份细致和理念，
她先后获得工业部科技进步奖、
农业部国际合作奖、
上海市白玉兰荣誉奖，
把年产奶量不足7000公斤的奶牛，
改良为年产奶9088公斤，
个别甚至超过13000公斤。
那时的寒春、阳早，
在北京享受副部级待遇，
有很好的房子，但从不去住，
一直住在昌平沙河小王庄，
一个农机院试验站的平房里。
家中的陈设十分简陋，
连设计器械用的办公桌，
都是捡的木板自己手工做的。
自从他们到小王庄后，
小王庄一直以优质、纯净、
高产、低耗的奶牛闻名全国。
寒春负责研制的直冷式奶罐，
填补了国内一项空白，
牛场成套设备、设计，
相继在全国推广应用。
如果不是寒春的默默耕耘，
中国奶牛饲养机械化，
将会来得晚很多。
寒春不止一次说：
“我到中国来不是为养牛，
是为了我心目中的信仰。”
她所谓的那个信仰，
就是一个人人平等的社会，
那里，人人为我我为人人，
愿意彼此牺牲、互相帮助。
23年里，她住乡间平房。
除了电视和冰箱外，
所有家具不值2000元，
如果卖给收旧品的，
100元人家也不要。
八十年代，牛奶紧缺，
有人想往牛奶中掺水，
她第一个站出来反对。
在她看来，名利不重要，
重要的是守住根本、坚定信仰！
“一个国家，大家都为钱活着，
那么谁来推动社会的进步？
谁又来为人民服务？”
2003年12月，
丈夫阳早因病去世。
在新华社发布的讣闻中，
寒春执意要求加上一句：
“为全人类的解放而奋斗”。
在寒春看来，自己和丈夫，
一生的追求莫过于此。
阳早去世第二天，
有关领导去看她。
她只字不提丈夫后事，
着急的倒是另外两件事：
其一，牛场丢了9头牛，
牛的亲属链断了，损失很大；
另外，“大学城”要占奶牛场，
那我的牛要怎么办？
阳春走后，她依然简衣素食，
穿着破棉袄，戴着破军帽，
面对日新月异的中国，
她很多时候却开心不起来，
“现在人都顾着赚钱了，
不像当初我来到这里的时候，
大家的心都透明的…”
2004年，83岁高龄的她，
领到了中国首张“绿卡”，
很多外国媒体问她，
一生是否有过遗憾？
她十分坚定地回答：
“我参与了20世纪最伟大的两件事，
原子弹和中国革命，这就足够了。”
回首走过的那段岁月，她说：
“从小学到研究所，我都很幸福，
可比起站在人民之中，
与大家一起改造整个社会，
用双手建立一个没有人压迫人、
人剥削人的美好富有国家而言，
原来的幸福观，是多么狭窄啊！”
2010年，寒春在北京病逝，
平静告别了她热爱的中国…
