在世界影史上,“越狱”,一直是备受欢迎的题材。
不仅因为它本身具有的故事属性和传奇色彩,还因为它总能跟人性与命运扯上关系。
那部诞生于1994年,被《阿甘正传》斩落马下的《肖申克的救赎》,至今还霸占着豆瓣TOP250头名;
还有大多数国内观众美剧启蒙的《越狱》,米帅也因此路人皆知;
更不用提《空中监狱》《守法公民》《导火线》《金蝉脱壳》…
甚至还有那部《这个杀手不太冷》中的让·雷诺主演的喜剧《你丫闭嘴》。
不过,几乎所有的越狱题材电影,都出自编剧的奇思妙想。充斥着各种情节的设置和巧合,让它们看上去都不那么真实。
今天,我们要说的这部,却与众不同。
有人说它甚至超越神片《肖申克的救赎》,也有人说它太过真实而偏离了越狱题材。
诺,就是这部——
《巴比龙》
看到标题的第一眼你们一定在想,巴比龙到底是条什么龙?
别误会,电影跟龙其实没什么关系,跟四大文明古国之一的巴比伦更是八竿子打不着。
“巴比龙(papillon)”是男主角亨利在监狱里的外号,法语意思为“蝴蝶”,因为他身上有一枚蝴蝶纹身。
蝴蝶象征着自由,而整个故事讲述的也是被诬陷的巴比龙对自由的无限追求。
比起《肖申克的救赎》,《巴比龙》缺少了精心布置的悬念和高科技质感,但它却更加硬核,更加耐看,只因为两个字——
真实。
电影翻拍字1973年同名电影,均改编自法国人亨利·查理叶的半自传小说。
真实故事的主人公:亨利·巴比龙·夏里埃尔
上世纪三十年代,亨利·查理叶遭人诬陷,被判处无期徒刑,随后被流放到位于法属圭亚那的恶魔岛监狱。
历经多次失败,亨利终于成功越狱,他从法属圭亚那一路逃到了哥伦比亚,几乎横跨南美洲,这个距离放在那时候,已经算是越狱奇迹了。
成功后,他把自己的传奇经历写成了自传体小说出版,不仅在法国畅销榜榜首保持了21周,至今已被翻译成30中语言,出售超1300万册。
因为这本小说,他甚至获得自由身。
今天我们要说的《巴比龙》,由查理·汉纳姆饰演,为了出演本片,湖南哥(因其英文名为Hunnam,读出来与中文的湖南相似,故而得名)可没少吃苦头。
从开篇健美的身材到最后的形容枯槁,判若两人,国内跟他有一拼的,就数前段时间出演《影》的邓超了。
整个《巴比龙》的故事,其实并不复杂,讲述了含冤入狱的囚犯Papi多次策划越狱的故事。
巴比龙本就不是一个遵纪守法的公民,平时开开锁,偷偷东西,准备攒够家当娶女友回家。
不想莫名其妙被扣上了“谋杀”的帽子并抓进监狱,法庭判处他无期徒刑,当时是1930年代,正值法国的殖民扩张时期。
因此,巴比龙没能在法国本土服刑,而是和成百上千名囚犯一起,被流放到法属圭亚那的魔鬼岛上服苦役,彼时,这个地方还是个集中营般的存在。
监狱的现实比他想象的更加残酷。
巴比龙知道自己是被冤枉的,所以从第一天起,他就盘算着如何逃跑。
跟《肖申克的救赎》不同的是,《巴比龙》中的越狱堪称简单粗暴快——找队友弄钱,买船,开溜。
他很快完成了第一步,物色到了一个弱不禁风的狱友,名叫德加。
德加因为伪造国防债券被捕入狱,入狱前是个百万富翁。所以犯人们都想着弄死他,然后抢他的钱。
而德加对逃跑似乎没什么兴趣,因为他觉得自己老婆一直在为自己四处奔走,外加一流律师的辩护,通过上诉洗脱罪名应该易如反掌。
不过不久之后,在狱中的德加知道了老婆和律师在一起的消息,顶着一片青青草原的他终于同意和巴比龙一起越狱。
协议达成,计划开始,流放的生活却风声鹤唳。
有的狱友为了逃跑,故意割伤自己的大腿混进医院,然后伺机开溜,
不想没过几天却被抓回来直接斩首。
有的狱友晚上睡觉前还好好的,一觉醒来却被人开膛破肚,原因竟然是他将钱藏在自己的内脏里。
有的人图谋不轨,直接买通狱警准备在浴室弄死巴比龙和德加。
有的人体力不支,干苦力干到一半直接累死。
因为这种种原因,几乎没人能熬到刑期结束,也没人敢动越狱的念头。
客观上,这里四面环海,海里还有鲨鱼,逃出去没有交通工具也是死路一条。
主观上,一旦没逃脱被抓回,第一次会被关禁闭2年,第二次关禁闭5年,然后送到恶魔岛终身监禁。
即便如此,巴比龙还是不信邪,第一次越狱机会很快就来了。
被斩首的逃狱者尸体需要处理,典狱长选了巴比龙和德加去。半路上德加精神崩溃被狱警用鞭子抽打。
巴比龙气不过,一砖头放倒了狱警,一不做二不休,干脆开溜。
去到河对岸,身无分文的巴比龙被典狱长买通的皮条客押了回来,第一越狱彻底宣告失败。
并且,他将面临长达两年的小黑屋监禁,期间断你wifi断你光线,食物减半保持安静,不能说一句话,简直是精神折磨。
熬过来的巴比龙,准备第二次越狱。
有了第一次被揪回来的经验,第二次越狱计划看上去相当周密。
他装疯卖傻地组成了一只越狱小分队:大胡子负责弄船,小弱受负责吸引看管的注意,德加负责出钱,他负责整个计划的执行。
到了典狱长宴请名流的这天,守卫空虚,越狱计划开始执行。
小弱到看上他的看守处用美男计偷到了门的钥匙,
德加用下了镇静剂的酒蒙翻了其他看守,
胡子弄到了船,德加摔断了腿,不过还好,虽然海上下雨船上漏水,却总算逃了出来。
风暴过后,活下来的三人被冲到一座小岛上,岛上的修女愿意收留他们,看起来他们仿佛越狱成功,要在岛上度过余生了。
不想,修女原是个心机婊,她说的话不过是为了稳住他们,然后叫来狱警领赏,就这样,巴比龙和德加又被抓了回去。
第二次越狱宣告失败,他们还面临着五年的小黑屋监禁和恶魔岛的终身流放。
被关了五年的巴比龙,出狱后已经没有了人样,还要被送到真正四面环海的这座小岛。
岛上,巴比龙邂逅了老朋友德加,德加似乎已经习惯了这里的生活,他每天吃饭画画,生活过得井井有条,还跟巴比龙讲了许多岛上为人处世的规律。
这次要越狱,看来已经不可能了,但巴比龙偏偏就是那只蝴蝶,他摸清了海里潮汐的规律,并确信潮汐会带着他漂到陆地。
德加选择了留下来,而执着的巴比龙依旧坚持用椰子壳做成筏子,跳进了大海,独自奔向了自己一直向往的自由。
虽然《巴比龙》的整个故事看上去有诸多巧合之处,比如两次在海上漂流最终都能活着来到陆地。
但人生远比电影精彩,这些事是实实在在曾经发生过的。
事实上,真正的巴比龙不止越狱三次,而是在逃亡的过程中,先后在多个国家越狱八次,才最终在委内瑞拉获了得自由之身。
想飞的鸟儿,笼子是关不住的。
《巴比龙》也用长达两个小时的篇幅,来为我们讲述这个堪称励志的故事。
很多观众奇怪,为什么囚犯越狱的电影能看出励志片的影子?
因为不论是《肖申克的救赎》还是《巴比龙》,主人公都是被冤枉的,故而大多数对司法不公的怨愤,转换成了主人公越狱成功后的快感,蒙冤入狱的男主角们总是弱者形象,而布满漏洞被坏人利用的司法及强权则是真正的大反派。
故而整部电影,其实是以励志的口吻在讲述故事,就连镜头语言,都透漏出颇具质感的纪录片风格。
这种赏心悦目,一般很难在越狱题材的影片中见到,这也是《巴比龙》如此特殊的原因之一。
它将海拍得那么美,是因为海在片中不仅是囚禁巴比龙的帮凶,还代表了他所向往的自由。
所以,《巴比龙》最硬的主旨,还是永远不死的自由主义精神。
不顾死亡和黑暗,不顾未知与迷途,在所有与自由对立的事物面前,毅然决然地选择自由,正是这种坚韧,让他获得了最终的成功。
影片后半部分其实已经跟“越狱”的主题关系不大,而将笔墨主要放在巴比龙越狱不成的凄惨和悲切上,头发花白,形容枯槁,二目无神……与之前那个体格健硕的巴比龙对比越鲜明,对自由精神的刻画则越入木三分。
强者自救,圣者渡人。
然而强者毕竟是少数,自由面前,更多的人们纷纷选择禁锢,从头至尾一直陪伴着巴比龙,甚至在他禁闭时帮他的德加,在越狱将要成功的最后一步,也是最艰难一步,选择了放弃。
德加留下的理由,看起来更像是一种恐惧。
然而这种恐惧却又可以理解,当一个人被摧残数十年,他的自由意志到底还能剩多少?谁也说不准。
所以,巴比龙终究是那个男主,也终究是全片那个拥有最强大自由精神的唯一个体,当他成功越狱,拿着自传寻求出版时,我们会不自觉地想起留在岛上的德加。
他到底怎么样了?
作为影片的留白,导演当然不会告知我们德加最后的命运。
但倘若我们每个人,都能像巴比龙追逐自由一样,去追逐自己向往的东西,运气都会站在你的一边,这也是影片所要讲述的某种普世真理。
说到底,一些做不成的事,终究还是我们不那么“想”罢了。
也许什么时候敢于像巴比龙一样纵身一跃,
什么时候我们才能体会到他独自飘向自由时的狂喜吧。