张首晟教授去世的消息陆陆续续从各个不同渠道发到手机上来时，华中科技大学教授徐刚正在去外地出差的高铁上。
2012冬天到2016夏天，他在斯坦福大学师从张首晟做博后。
高铁上信号一般，徐刚也没有看新闻。他开始收到不同人的问询信息——张首晟去世了，这是真的吗？
“一开始我觉得完全不可能，后来才发现好像是真的。我去找张老师组里出来的同事求证，他们有人告诉我，的确是真的。”
徐刚只觉得太不可思议了，“懵掉了”。他和其他人一起回忆和张首晟相处的细节，大家都说，完全没有任何迹象。
抑郁症？怎么会，他看起来是那么正能量的一个人。
张首晟拿了诸多物理类奖项，事业顺遂，家庭幸福。他深爱着自己的妻子和一双儿女。徐刚仍能想起，张首晟提起自己孩子时脸上洋溢着的那种属于父亲的骄傲。
7日，有媒体发布来自张首晟家人的授权澄清，其中写道：一般人不容易理解抑郁症，有时亲人也不能时时察觉。张教授的去世应该让我们大家更加珍爱和关心抑郁症患者。
其实，上个月20日左右，徐刚本来可以在上海见到张首晟——他们要一起参加一个关于量子信息的会议。
但在邮件沟通中，张首晟告诉他，自己得了严重的流感，医生不建议他参会。
本以为后会有期。
回忆老师，徐刚的评价是——他是个天才。
“他学东西非常快，对很多领域有旺盛的好奇心。”徐刚说，“可以这么讲，他比我们一般人智商都要高。”
在他看来，张首晟对于自己感兴趣领域的知识，总是能迅速掌握。徐刚记得，之前数学上出现了一种新的反演算法，张首晟花了一两周的时间，就基本上掌握了这一数学领域的知识点，认为这一新的数学工具可以帮助解决强关联方面的物理计算问题，还指导自己的博士用它做一些更具开创性的工作。
更让徐刚觉得震撼的是——一个人可以这么聪明，又这么努力。“他对自己有非常高的要求。”2013、2014年左右，张首晟在学习人工智能和区块链知识，他每天晚上都会抽出两个小时学习，从最基础的理论学起。“有一种雷打不动的自律，普通人真的很难做到。”
在徐刚的印象中，张首晟是忙碌的。最忙的时候，他的时间安排精确到分钟。有一次，张首晟要去俄罗斯领一个物理学大奖。在飞俄罗斯之前，张首晟还抓紧时间和团队成员在办公室开组会，听大家汇报研究进展。
就在徐刚跟着张首晟做博后的时候，由张首晟做创始合伙人的丹华资本也成立了。不过，跟学生和同事，张首晟很少谈及他的投资。更多时候，张首晟跟他们说的，还是物理，还是他一直研究的拓扑物态。
张首晟喜欢简洁优美的理论。这也影响了徐刚，要尽量做出简洁而有解释力的模型。
张首晟曾分享过他在德国哥廷根旅行的经历。他逛到一片墓地，看到了曾在此工作的那些伟大科学家的墓碑。“他们的墓碑上都刻着他们的一个公式，是他们发明的公式，用这个简简单单一个公式总结了他们辉煌的人生。这个时候使我感觉到什么叫做世界因你而美丽。”
张首晟做的是基础研究，但也并不止步于基础研究。他在美国申请了拓扑绝缘体电子器件相关的研究项目，也和自己的博士生一起申请了相关专利。张首晟希望能做出新型自旋电子器件。这种电子器件和之前的传统的电子器件会很不一样——它的功耗能大大降低。
“张教授发现的是一个新的物理现象，这些物理现象我们在实验室非常苛刻的实验条件下可以证实。但是，从现象到实验室材料再到批量化生产再到商业化，每一步都困难重重，耗时漫长。”徐刚坦言。
但这并不妨碍张首晟对未来的憧憬。他对整个世界、对新的科技一直有着旺盛的好奇心。
问徐刚，你觉得张老师有什么困惑吗？
徐刚犹豫了一下，回答说，感觉没有。“他学习能力强，感兴趣的事情总能很快的明白。当然，对于物理学家来说，肯定有些更宏大的想要弄清的问题，但这不是现阶段能解决的问题。”
去年，有媒体人把同样的问题提给了张首晟本人——您现在存在什么困惑吗？
张首晟当时哈哈笑着回答：我现在非常有信心，因为慢慢地看清了万物之根。