那年，张朝阳是大哥。台上，他高谈阔论，指点中国互联网，受到的礼遇宛如明星。
台下，马化腾是小弟。他听得热血沸腾，回去后，OICQ更名为QQ。
那是1999年，深圳，张朝阳的一次演讲。彼时，被奉为“中国互联网第一人”的张朝阳刚刚当选美国《时代周刊》“50 位全球数字英雄”，在中国四处“布道”。多少年后，已经不是大哥的张朝阳忆及当时一幕，还无比得意：“他（马化腾）听了我的故事超激动，回去做了QQ。”
马化腾不仅做出了QQ，还做出了微信，打造出了庞大的互联网公司腾讯。19年后，腾讯市值已经达到3万亿港币，约合2.67万亿人民币。此时的搜狐，市值不过区区8.12亿美元，约合人民币56.48亿元。搜狐，已不及腾讯一个零头。
遑论BAT，乃至TMD，曾经的中国互联网“三剑客”，新浪市值46.29亿美元，网易市值293.9亿美元，搜狐的市值同样沦为陪衬。搜狐坠落，以致于2018年10月18日，美团老板王兴在饭否上感慨：“天哪，好久没关注，搜狐的市值竟然从40亿美元左右跌倒6.8亿美元了（最新市值为8.12亿）！”
一切恍如昨日，一切已物是人非。张朝阳做错了什么，搜狐竟没落至此？今年2月，张朝阳在媒体会上对过往20年的自己打分。从1995年底回国到2002年，张朝阳给自己“勤奋地工作”打9分；2004年到“后来的很多年”，他认为够个及格分；2017年，张朝阳再给自己打9分。彼时9分，恰如其分；此时9分，需要打个很大的问号。
2007年，张朝阳的目标是打造“百年老店”“活到150岁”；2010年，张朝阳向往的生活是，在海边躺着，打打沙滩排球；2017年，他说“必须参与”“活到老干到老”。
“很多年以后，你希望别人如何评价张朝阳？”2017年播出的《遇见大咖》中，记者问张朝阳。
“一个足够聪明、少年得志、非常幸运、撞上了百年未遇的互联网，成为中国互联网最早创业的人，一个good person、值得尊敬的人。”张朝阳回答。
这像极了一则墓志铭。
01
1964年10月31日，张朝阳出生于陕西西安，在一个兵工厂家属院度过了顽皮的童年，进入中学后，他发奋读书，成绩数一数二。1981年，张朝阳考入清华大学，毕业那年加入出国留学浪潮。
让张朝阳引以为傲的是，当年高考他是全省前50名，后又以全国第39名的成绩考取李政道奖学金。赴美深造，启蒙了张朝阳的互联网意识，“在麻省理工学院研究组，我在UNIX系统上对话，用ftp看一些文件，包括研究组的人用邮件互相交流觉得特别酷。”
张朝阳的一个美国朋友Muller，凭着与“China Online”相似的理念，融资100万美元建立ISI公司。ISI为搜集新兴市场的信息，需有人在中国工作，张朝阳是最合适的人选。
1996年初春时节，北京一家饭店里，张朝阳拜会了中国互联网泰斗、瀛海威总裁张树新。这次拜会，先坚定了张朝阳回国创业的决心，ISI则恰好提供了一个跳板。虽然这份工作待遇不高，但在没有找到更好的出路之前，他决定帮Muller的忙，出任ISI驻中国首席代表。
给别人打工让张朝阳度过了创业前的迷茫，1996年7月，他决定单干。
▵ 张朝阳
决定单干的第一件事就是找钱。当时中国还没有“风险投资”的概念，不比现在资本争相追逐风口，更何况那时中国互联网才刚起步。国内找钱无望，张朝阳再次踏上美国大陆，但美国人的钱也不好拿。
十年后，张朝阳在接受鲁豫访谈时曾回忆融资被骗的一段心酸经历。本来要与一位投资人谈得差不多了，为拿到更多钱，他又寻觅到一位美国富翁。这位富翁表示要与他的投资人聊聊，结果富翁教唆投资人放弃张朝阳，“他还把我赶出了办公室，不过这个富人后来很后悔，如果当时他投资7万美元，将得到3000万美元的回报。”
最终，张朝阳得到一位麻省理工教授和互联网鼓吹者、《数字化生存》作者尼葛洛庞帝，总计22.5万美元的天使投资。这是中国互联网史上第一笔风投。
拿到钱后，1996年8月张朝阳回国创建爱特信。两年后的2月25日，爱特信推出搜狐搜索引擎，并将公司正式更名为“搜狐”。2000年7月，搜狐上市；2004年到2010年之间，搜狐做出搜狗、游戏等产品；2005年搜狐拿下北京奥运官方网站资格；2009年搜狐畅游上市，张朝阳成为当时唯一一位拥有两家上市公司的互联网大佬。
▵ 搜狐媒体大厦
张朝阳精于营销。
“搜狐”问世之前，张朝阳便完成了一场无意识的“借势营销”。1997年2月，中国互联网泰斗张树新请尼葛洛庞帝来中国“布道”，新闻发布会当天，张朝阳主动请缨上台翻译，并对在场所有人宣称他是“尼葛洛庞帝传人”，爱特信曾受到尼氏的投资。第二天，“张朝阳与尼葛洛庞帝的故事”被大量媒体写进报道，张树新忙前忙后反而沦为陪衬。
17年后，张树新对张朝阳喧宾夺主仍存抱怨，“我请来尼葛洛庞帝是为了普及中国互联网知识，张朝阳却把他拿来出名。”
公司有了，名也出了。1998年5月9日，搜狐网上线，首页出现牛栏山广告，这是张朝阳第一笔广告收入，广告费是9000美元。至今，广告仍然是搜狐重要营收来源。
1998年10月，张朝阳当选美国《时代周刊》“50 位全球数字英雄”，排在第 45 位；同年，他在天安门前玩滑板的照片挂在《南方周末》的报眼上。张朝阳屡出风头，不过当时还不叫“营销”，叫“作秀”。
营销也好，作秀也罢，张朝阳声名鹊起，成为媒体宠儿，登上杂志封面，参加电视节目，他还被冠以“中国互联网教父”之名四处宣讲布道。
1999年张朝阳到深圳演讲，马化腾坐在台下、热血已沸腾，回去将OICQ更名为QQ；李彦宏创业融资时，对硅谷的资人举例说，“搜狐都做起来了”。
一时间，言中国互联网必称张朝阳，搜狐的名气也随之如日中天，力压同时期其他两家门户网站——新浪和网易。
20年风雨如晦，如今的搜狐在移动互联网、视频、人工智能、电商、游戏等领域节节掉队，张朝阳在中国互联网的话语权所剩无几。
前不久，乌镇“河边夜话”时，面对丁磊和周鸿祎的“营销暗战”，张朝阳只是坐在一旁笑笑不说话，变成这场“花絮”的背景。换做以前的性子，张朝阳极可能会在河边夜话时开启千帆直播，这远比他每天用英语播报国际新闻拉活效果好。
实际上，今年乌镇世界互联网大会首日下午，张朝阳照例开播，没讲英文，而是领着不足一万个观众游赏乌镇。可如今，直播的风口早已褪散。张朝阳做主播岁月有时，搜狐却起色无期。
02
“河边夜话”前日，搜狐发布2018年第三季度财报，业绩难看。
财报显示，搜狐2018年第三季度总收入为4.60亿美元，较2017年同期下降11%，较上一季度下降5%。其中，在线广告总收入为3.12亿美元，较2017年同期增长4%，较上一季度下降6%；品牌广告收入5700万美元，较2017年同期下降24%，较上一季度下降7%；搜索及搜索相关广告业务收入为2.55亿美元，较2017年同期增长13%，较上一季度下降6%；在线游戏收入为9600万美元，较2017年同期下降28%，较上一季度增长2%。同比下降主要是由于老游戏的自然衰减，包括经典版天龙手游。
换句话说，搜狐现在的四大业务——搜狐新闻、搜索、搜狐视频、畅游，收入全部下降，而且第四季度预期收入依然颓势。
10月18日，美团王兴在饭否上感慨，“天哪，好久没关注，搜狐的市值竟然跌倒6.8亿美元了！”
同日，“互联网三剑客”中的新浪市值为46.7亿美元，网易市值为304亿美元。至于BAT市值规模，搜狐更难以望其项背。
很明显，搜狐掉队了。
张朝阳怎么了？他骄傲了所以不管了、复出再造搜狐了、却因抑郁宣布闭关了、重出江湖感到乏力又漠然视之了、全面回归称要重回中国互联网舞台中央了，这一切反反复复的根源或在于张朝阳之前被董事会搞累了、彻底伤着了、从此走上过度内省的道路了。
创业初期，搜狐的风险资本来源于美国，董事会的成员除张朝阳外，清一色是外国人。这种董事会与管理执行团队的文化差异使得张朝阳在很长一段时间都不得不听任董事会的摆布。
令张朝阳印象深最深的一次是，他正兴冲冲地准备去央视组办的大专辩论赛担任评委，出发之前收到一封来自董事的措辞严厉的邮件，心情一下子跌倒谷底。在担任评委的整个过程，张朝阳坐在评委席铁青着脸，点评得也十分机械。搜狐晚于新浪、网易上市，也让董事会对张朝阳产生不信任；搜狐上市之后，恰逢全球互联网泡沫崩溃，搜狐股价连续跌破1美元，董事会更加质疑张朝阳的能力。
张朝阳天生要强，终于不堪折磨，决定肃清董事会。在此期间，张朝阳费尽心机，比如在董事会召开之前，他会逐一与各位董事私下密谈以各个击破。
还有一件事可看出张朝阳与董事会不和早有端倪。搜狐上市前不久，一位在硅谷有着25年IT行业从业经验的长者李文谦空降到搜狐，被董事会钦定为搜狐二号人物。李文谦加盟搜狐后，与张朝阳进行了分工，张朝阳负责制定公司的战略和发展计划，李文谦负责公司内部的管理和运作，同时参与战略构想。但不到一年，李文谦便宣布离开搜狐，而自始至终李文谦都没有接触到核心业务。
▵ 李文谦
在与董事会周旋的过程中，张朝阳感到自己可能会被撤换，被逼之下，张朝阳先下手为强。到2003年左右，张朝阳将那些不懂互联网又不了解中国市场的董事挨个儿清理出局，目前搜狐董事会只有一位外国人。
与张朝阳的先知先觉相比，新浪创始人王志东直到董事会宣布解职他之前，都没有意识到形势危急。
“内斗”结束后，张朝阳套现部分股票，“哪怕公司不存在了，我也可以衣食无忧。于是我开始解决心理问题，与董事会斗争被折磨得有点神经质，需要释放。以前被人指责作为上市公司的CEO，应该低调。但现在，我把帽子一摘，大胆蹦迪。我的舞步比迈克·杰克逊还要好，专业舞蹈老师看了都说好。”2007年张朝阳在《鲁豫有约》中说。
节目最后，张朝阳邀请鲁豫到去他价值千万的“快乐号”游艇上喝酒、唱K。
03
张朝阳赢了“内斗”，却丢掉搜狐的大好前程。
搜狐作为国内最早做分类搜索的公司，让百度成为国内搜索领域的老大；在新闻方面，又输给了新浪；网易发力游戏，推出了爆款《大话西游》，搜狐也是败者。对搜狐在这些方面的失利，张朝阳将原因归结于在那段时间里，疲于应付董事会，无暇顾及业务本身。
到了2007年，也就是搜狐的第十个年头，张朝阳又认为“江山已经打下”——董事会问题不复存在。对标新浪新闻，搜狐2005年敲定成为北京奥运会赞助商助其扳回一局。2003年进军网游，收入还算稳定。特别是与北京奥运会的合作，张朝阳志满意得，对于公司具体业务，放心交给搜狐三位高管打理。
《鲁豫有约》采访一位搜狐员工，“老板他自己挺自信的，特别自信”，这个员工叫董成鹏，后来的人们更愿意叫他“大鹏”。此时，他入职搜狐已满三年，这一年，《大鹏嘚吧嘚》正式在搜狐视频上线，同时期还没有此类脱口秀节目。直到2012年第一季《屌丝男士》播出，大鹏才算真正意义上出名了，并为搜狐视频贡献了数十亿的流量。
▵ 大鹏
当上“甩手掌柜”后，张朝阳忙着看书、参禅悟道、听音乐、做瑜伽、登山、跑步。在此期间，搜狐再次进入掉队通道。当初被张朝阳委以重任的龚宇，于2009年2月出走搜狐，后与百度组建爱奇艺视频。当下，中国视频网站三足鼎立，爱奇艺便是其中一“足”，搜狐视频与之已不可同日而语。早在龚宇出走之前，加盟搜狐5年，位至搜狐总裁、首席运营官的古永锵于2004年底提出离职，之后搞出了优酷视频。优酷，是“三足”之中另外一“足”，
2010年，张朝阳宣布复出，表示要“再造搜狐”。然而张朝阳还没有摆脱创业融资引起的焦虑。他与董事会内斗留下的“心灵创伤”也没痊愈，自以为功成名就、江山既定后生活放浪形骸，却发现搜狐严重out，内忧外患之下，张朝阳抑郁了。2012年，张朝阳再次闭关，一闭就是一年多。
闭关中，张朝阳被微博和微信左右扇了两个耳光。
尽管张朝阳“再造搜狐”期间，搜狐已经发力微博业务，无奈搜狐微博体验太差，张朝阳使劲儿吆喝仍不见有赶超新浪微博的势头。“老搜狐”龚宇甚至在新浪微博向老张喊话“放弃微博”，惹得看热闹的王思聪发出一阵“hahaha”。张朝阳却认为，“坚持是搜狐公司的意志品质之一，新闻、游戏、搜索、视频都是这么走过来的，搜狐微博同样如此”。2015年初，张朝阳在新浪微博上正式承认搜狐微博失败。
张朝阳还称，早在QQ还叫OICQ的1999年，搜狐就想做IM，名字都想好了——“搜Q”，终因搜狐当时技术及通讯基因不够，营销一流，产品惨败，“开始的时间只比腾讯晚6个月，但后来就望尘莫及了。”
于是，2013年年初，张朝阳再度出山，“收拾旧山河”，却发觉搜狐的段位已从最初的“王者”掉至“黄金”，无奈“有心杀贼，无力回天”，此次重出江湖又无功而返，返回到他的内心世界，对外闷不吭声。
张朝阳掉头，大鹏则向前。2014年，《屌丝男士》播出到第三季，大鹏把《屌丝男士》搬上大荧幕，也就是2015年上映的《煎饼侠》。搜狐视频作为出品方之一，张朝阳大手一挥给了2000万元，让大鹏放手去做。不仅如此，张朝阳还搞了一把“植入营销”。
▵ 张朝阳客串《煎饼侠》
电影中，张朝阳“本色出演”，扮演“大鹏”的老板“张朝阳”，因大鹏惹上丑闻，公司宣布要与之解约。大鹏叫苦，“我这些年为公司赚了那么多钱！”
《煎饼侠》上映当天票房轻松突破亿，打破了一系列国产电影票房纪录，影片最终收获票房11.6亿元，而片方称《煎饼侠》制作和发行成本为只有5000万。
搜狐2015年第三季度财报显示，电影《煎饼侠》为搜狐带来2900万美元的净收益。2000万人民币，一年时间，变成2900万美元，按当年汇率计算，投资回报率高达9倍。搜狐当季度净利润为3900万美元。
张朝阳曾在公开场合表示，《煎饼侠》只是一个意外，“搜狐没有成立搜狐影业，大电影不是核心业务，网络剧才是（核心），搜狐现在更看重整个收入的规模，至于盈利不盈利，只要把视频规模一减下来，马上可以盈利。”
2017年9月，大鹏第二部电影作品《缝纫机乐队》上映后，口碑如潮，但票房表现平平。截至影片下映，《缝纫机乐队》累计票房4.56亿元，不及《煎饼侠》一半。值得注意的是，《缝纫机乐队》的出品方已经没有搜狐的影子。
▵ 电影《缝纫机乐队》
2018年11月1日，大鹏发朋友圈称已离职搜狐；11月2日，张朝阳在千帆直播平台上面对市界的求证，张朝阳表示，“大鹏确实已经离开了”。
04
长达14年的“搜狐记”，大鹏从基层员工，成长为一个腕儿，张朝阳治下的搜狐“反其道而行之”。
2016年，张朝阳决定“全面回归”，并放话“搜狐将重新回到舞台的中心”。
这一年2月，张朝阳在接受采访时谈起自己的状态，“很长一段时间我是对世界有点漠不关心的状态，今年我首先要回归做一个正常人。不止是跑步，要更加投入去参与更多的事。”
是的，继2010年复出“再造搜狐”、2013年宣布闭关结束，张朝阳又要“全面回归”。2016年11月8日，在搜狐举行的WORLD大会上，张朝阳公开表示自己将全面回归对公司的管理，称搜狐将转向工程师和产品型公司，“中国互联网是由搜狐开启的，在中国互联网走向下半场开始的时候，搜狐将重新回到舞台的中心，来实现我们的理想”。
▵ 2016年11月8日，搜狐举行WORLD大会
几天后，张朝阳参加了第三届乌镇世界互联网大会，其在会上被拍到打瞌睡和身着的大衣开线了，使人再次联想到搜狐的没落。有记者问张朝阳，搜狐重回中国互联网舞台中心需要多久。张朝阳说，“三年吧。”
三年时间转眼过半，2018年6月，张朝阳在接受《新京报》专访时表示，“重回中心”没有严格定义，“只能说通过几年的努力，能够让搜狐成为在资讯领域跟广大人民生活有关联性。其实互联网的竞争，最后是组织能力的竞争、管理的竞争，我们打造一个好的组织，认真做事情的话，机会还是有的。”
相比6月的不确定口吻，到了11月底的搜狐WORLD大会，张朝阳说，“我现在找到感觉了。”他回忆起乌镇的“河边夜话”，并以“归来仍是少年“为题宣称，搜狐正在回归并重新崛起。
20年来，张朝阳与搜狐浮浮沉沉，如今再度归来，中国互联网会给“少年”崛起的机会吗？